一张泛黄的老照片记录着那个年代的故事：一位年轻小伙戴着厚厚的皮帽子，脚穿哈萨克牧羊人常穿的长筒皮靴，为了抵御严寒，腰间还扎着一根毛绳……

这就是后来被誉为中国工程院院士的刘守仁。

刘守仁，1934年出生于江苏靖江。1955年夏，他从南京农学院（现南京农业大学）毕业。在毕业前填写分配志愿时，三个选项都坚定地选择了“新疆”。

面对母亲的担忧和不解，父亲却态度坚决：“孩子学的是畜牧专业，新疆有广袤的草原、成群的牛羊，正是他施展才华的地方！”

初到新疆，刘守仁被分配到乌鲁木齐的八一农学院（现新疆农业大学）任教。然而，这位年轻人并不满足于课堂上的理论教学，他渴望走向畜牧业生产的第一线。

经过反复争取，他如愿来到位于群山深处的新疆生产建设兵团第八师紫泥泉种羊场，成为一名畜牧技术员。

面对当地牧工的质疑和怀疑，瘦弱文气的刘守仁用实际行动证明了自己的价值。不到半年时间，他就从一个对畜牧业一知半解的城市青年，变成了远近闻名的“好把式”。

他不仅能独立管理300多只母羊，更精通牧区的各类技能：骑马、接生羊羔、识别牧草……

在那个年代，我国毛纺工业刚刚起步，对高质量细羊毛的需求迫切。然而，当时国内的种羊品种单一，羊毛质量无法满足高端毛纺产品的要求。

为了打破这一困境，国家不得不从苏联引进细毛羊，而这需要耗费大量外汇。

刘守仁看在眼里，急在心里。他大胆提出了一个当时听起来有些“异想天开”的想法：能不能将细毛羊的优良特性转移到本地羊身上？

在极其简陋的条件下，他在种羊场的一角搭建起实验台，用各种 makeshift 的工具开始了长达数年的研究。

最艰难的是羊毛密度测量。没有专业仪器，他就用肉眼一根根计数，常常要数上万根羊毛，经常熬得双眼通红。

经过不懈努力，他收集了数万个数据，完成了无数次杂交实验。终于，在1957年初，第一只杂交羊羔成功诞生！

当这只满身胎毛、白光发亮的羊羔出现在大家面前时，刘守仁激动得热泪盈眶。他小心翼翼地照料着这个“科研成果”，甚至将它搂进怀里保暖。

然而，喜悦并未持续太久。第一批杂交羊出现了毛色混乱和夭折率高的问题。

面对挫折，刘守仁没有放弃。经过反复试验和调整，终于在1970年取得突破：杂交羊的成活率达到98%，并被命名为“军垦细毛羊”。

随后，他又将目光投向更高目标——培育出具有国际顶级品质的新疆美利奴羊。

经过十几个春秋的攻关，1985年，“中国美利奴羊（新疆军垦型）”通过国家鉴定，填补了国内空白。

在他的带领下，团队创建了一系列先进的育种方法，培育出9个新品系，推广至全国25个省区市，创造了巨大的经济效益。

1999年，刘守仁当选为中国工程院院士。面对各地的高薪聘请，他选择留在新疆石河子。

在他的感召下，许多学成归国的博士也选择扎根在这里，为当地畜牧业发展贡献力量。

2023年6月，89岁的刘守仁在石河子溘然长逝。弟子们说，他依然在做一个长长的梦，梦见那片蓝天白云下，洁白的细毛羊在青草地上悠闲地吃草……